În pat de doi cu unul singur

Iubite drag, ii spun cu glas mut, într-o bună zi vei realiza că toate răspunsurile pe care le-ai aşteptat de-a lungul timpului, se aflau înăuntrul tău, şi nu în lumea exterioară. Vei realiza că minciuna nu reprezintă baza unei eventuale dureri, aşa cum adevărul nu înseamnă neapărat tonul care dă nuanţă fericirii. Vei realiza că sufletul tău nu se va oglindi niciodată în ochii iubirii tale, ci va rămâne ascuns, undeva în spatele oglinzii din palma sa, care te va mângâia şi-ţi va alina de fiecare dată rana lăsată de acele cioburi nevăzute şi pătate cu al tău sânge. Vei realiza că toţi cei pe care nu i-ai cunoscut, au fost cei care, într-o altă viaţă şi sferă, te-au iubit aşa cum îţi doreşti să fii acum, azi şi veşnic mâine. Vei realiza că uitarea nu înseamnă neapărat un început mai blând, aşa cum nici rememorarea şi amintirea momentelor dragi nu pot eluda un fatal, ineluctabil sfârşit. Vei realiza că lipsa iubirii nu înseamnă neapărat neîmplinire. Într-o bună zi vei realiză că poţi să fii fericit în nefericire. Vei realiza că singurătatea sufletească, de cele mai multe ori, poate fi mai plină, în goliciunea sa, decât dragostea neîmpărtăşită.

Şi-acum, iubite, în timp ce mă privesc în oglindă, nu pot să-ţi spun decât că e neatinsă, iar mâna ta lipseşte. Noptiera ta e plină de scrum, iar sub ea se află câteva chiştoace pătate de ruj, ce şi-au destăinuit urma scrumată în afară şi mi-au dezvăluit astfel, partea întunecată a zilei de mâine. Şi abia acum realizez că tu ai mai multe începuturi, iar eu o singură oglindă, care nu poate avea decât un singur sfârşit.

(..)

Îmi aprind o ţigară şi te aştept, în timp ce privesc in oglindă cum te bărbiereşti. Trag un fum, dar gândul mă duce la cioburile uitate şi încerc să recunosc rujul de pe chiştoacele ce zac pierdute sub noptieră. Când o voi face, atunci voi crăpa oglinda, căci în ea păreai al meu.

Într-o bună zi, iubite, cand vei purta din nou barbă, ai sa le duci dorul ţigărilor mele, dar nu vei avea parte decât de un pachet gol şi un pat de doi cu tine singur.

Şi-atunci vei iubi cum n-ai crezut.